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Pantallas y memoria: de un Centenario a otro
Lo real, las ficciones, 
la memoria 
“Lo que nos rige no es el pasado li-
teral, salvo posiblemente en un sentido 
biológico. Lo que nos rige son las imáge-
nes del pasado, las cuales están en alto 
grado estructuradas y son muy selecti-
vas, como los mitos”, escribía George 
Steiner al inicio de En el castillo de Barba-
zul. Chris Marker usó la afirmación como 
exergo de La tombeau d’Alexandre, su 
lectura audiovisual del siglo XX, dedica-
da al viejo amigo Alexander Medvedkin. 
La cita, en este caso, es más sucinta: “No 
es literalmente el pasado lo que nos go-
bierna/ sino las imágenes del pasado”. 
Esas imágenes ejercen su poder sobre el 
presente, como evidencias visibles u os-
curos jeroglíficos, que no ilustran o brin-
dan pruebas, sino que plantean, ante 
todo, el problema de su lectura. Algu-
nas veces engañosamente claras, otras, 
opacas o borrosas, proyectan algo sobre 
el presente. A la vez, hacen transitar el 
camino inverso, permitiendo, siempre 
parcialmente, iluminar zonas oscuras. 
Son todo lo contrario a superficies es-
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pejadas: esas imágenes del pasado son 
máquinas del tiempo cuyos mecanis-
mos ocultos no cesan de operar.
En el marco del Bicentenario, el Área 
Cine de la Televisión Pública argentina 
produjo el ciclo Huellas de un siglo. Du-
rante todo mayo, veintiséis capítulos de 
casi media hora armaron, en forma no 
cronológica, un complejo tejido de docu-
mentales unitarios, cada uno centrado 
en un episodio de la historia nacional. El 
conjunto cobró forma por el trabajo en 
equipo coordinado por los responsables 
del área, los cineastas Alejandro Fernán-
dez Mouján y Pablo Reyero, y un núcleo 
de realizadores especialmente convo-
cados para el proyecto: Carlos Echeve-
rría, Gustavo Fontán, Hernán Khourian 
y Marcel Cluzet, con el aporte decisivo 
del historiador Javier Trímboli y los guio-
nistas Dodi Scheuer, Mariana Iturriza y 
Fernando Ansotegui. El ciclo marca un 
hito en la Televisión Pública al ser ínte-
gramente producido por el medio esta-
tal, aunque no sólo por eso: es, además, 
un inusitado intento de construcción 
discursiva sobre la historia argentina en 
pantalla que desborda los perfiles habi-
tuales de la televisión.
Pasado y presente
Huellas de un siglo responde cabal-
mente a eso que no por tan insistente es 
menos cierto: aunque lo documental se 
nutra del pasado, su conjugación siem-
pre se hace en presente. Huellas…: cier-
tas presencias que delatan ausencias. A 
veces, una tercera dimensión se ubica 
entre lo ausente y lo presente, y aparecen 
los signos, que pueden instalarse, carto-
grafiando territorios, indicando caminos 
posibles. La arquitectura del ciclo va tras 
las huellas en busca de esos signos, como 
un verdadero ensayo multimediático a 
partir de la televisión. Sus realizadores, 
de destacable obra previa en cine y vi-
deo, confluyeron con su experiencia en 
el documental de creación, la ficción o el 
video experimental. Por otra parte, desde 
los mismos días de inicio del ciclo, lo vis-
to en televisión no cesa de replicarse por 
medio de los recursos digitales, además 
de su proyección pública en instituciones 
y su distribución en soporte DVD. De ese 
modo, lo iniciado con Huellas de un siglo 
no pertenece solamente a la historia de la 
TV argentina, sino a la de su expansión en 
recurso multimediático, dado que su pre-
sencia se disemina por los nuevos medios.
La estrategia temática abarcó des-
de agudos análisis de situaciones clave 
ya instaladas en la memoria colectiva, 
como el último año de vida de Eva Pe-
rón o la Guerra de Malvinas (dirigidos 
por Fernández Mouján), hasta la visi-
bilización de algunos acontecimientos 
signados por largas décadas de silen-
ciamiento o incluso confinados por el 
tabú. En cuanto a escamoteo silencioso, 
fue ejemplar el capítulo El malón de la 
paz (Reyero), que rescata del olvido la 
marcha colla de 1946 en apoyo a Perón, 
desde el Altiplano a Buenos Aires, y su 
traumático final. En lo que a tabúes res-
pecta, la emisión sobre el bombardeo a 
la Plaza de Mayo en 1955 (Echeverría) in-
dagó en las continuidades entre aquella 
masacre y el orden represivo de décadas 
siguientes. La trama de la investigación 
histórica dejó marcas en la textura de 
los capítulos: no se trató solamente de 
establecer precisos microrrelatos, sino 
de reconstruir un complejo tapiz de 
hilos diversos, en los que los agujeros 
importan tanto como las superficies, y 
donde los relatos no sólo se sostienen 
aisladamente, también reclaman su lu-
gar en una historia en construcción.
Huellas de un siglo explora nudos de 
lenguajes y asambleas de imágenes en 
busca de la configuración de un pasado 
que abarca desde 1910, el año del Cente-
nario, hasta la disolución de 2001. Cons-
ciente de la contemporaneidad de su 
búsqueda, el objetivo fue la comprensión 
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del pasado, además de la proyección de 
posibilidades en un futuro. Acaso el pro-
yecto podría contrariar a más de un his-
toriador orientado a perseverar en la lec-
tura exhaustiva de fragmentos. Pero aquí 
la intención es encontrar en esas huellas 
los trazos de constelaciones (tal como lo 
recuerda Trímboli, apelando el concepto 
benjaminiano). Lo manifiesto son series 
de puntos dispersos, como las estrellas 
rodeadas de oscuridad. No obstante, las 
figuras se insinúan al lector. Será cues-
tión de saber visualizarlas, y así podrán 
servir para la orientación y la marcha.
Los espectros de abajo 
Refiriéndose al cine, Jacques Derrida 
gustaba remarcar que la espectralidad 
es un dato fundamental de toda ima-
gen proyectada. No tan evidente resulta 
lo espectral trasladado a lo televisivo, 
cuando el medio enfatiza, casi tiránica-
mente y aunque se ocupe del pasado, 
su misión de construir enunciados de 
obligada actualidad. El presente televi-
sivo es planteado según una vocación 
unificadora, casi monolítica. Contra esa 
barrera armada a puro presente, cuyo 
paradigma es el “tiempo real”, se levan-
tan iniciativas como Huellas de un siglo, 
que en lugar de obedecer a esta sujeción 
a lo actual logra incursionar en algo más 
conectado con lo inactual. Precisamente 
esto es, de acuerdo con algunos plan-
teos recientes de Giorgio Agamben, lo 
contemporáneo. Bien distinto a la uni-
cidad del presente propio del real time, 
lo contemporáneo está compuesto por 
la confluencia y las colisiones de lo viejo 
y lo nuevo, lo sincrónico y los anacronis-
mos, lo que se repite y lo que irrumpe.
Los capítulos de la serie indagan en 
las huellas espectrales de todo un siglo 
–cuanto más distantes en el tiempo más 
atenazadas por la escasez y la disper-
sión– para complejizar una mirada con-
temporánea. Fernández Mouján relató 
en alguna entrevista lo ocurrido cuan-
do el viejo canal estatal se mudó, hacia 
1978, desde sus viejas instalaciones en 
el microcentro porteño al enorme edi-
ficio que hoy ocupa en la zona norte de 
la ciudad. Los archivos molestaban y no 
se trasladaron: en la entonces flamante 
ATC (Argentina Televisora Color) no ha-
bía lugar para el pasado. Recordamos 
también cómo, durante esos primeros 
años de la dictadura, se destruyeron ma-
sivamente los archivos de video, graba-
dos en cinta magnética de una pulgada, 
regrabándolos para monitorear una y 
otra vez las emisiones de entonces. Vi-
deovigilancia reemplazando a archivo.
Distinta es la historia y la trayectoria 
de los más añejos, y escasos, archivos fíl-
micos y fotográficos, frente a la sobrea-
bundancia descentralizada (y privatiza-
da) de décadas recientes. En relación con 
eventos más cercanos, la gran cantidad 
de material obliga a una verdadera de-
construcción de lo que esos textos dejan 
entrever en su fárrago, determinados 
como están por una lógica de construc-
ción de una realidad al servicio del poder. 
La memoria debe abrirse camino en esa 
doble dificultad. Alguna vez Jacques Ran-
cière señaló que la memoria, en tanto tra-
bajo, debe erigirse en igual sentido tanto 
contra la carencia de datos como contra 
la sobreabundancia de información. No 
se trata de acumular más datos, sino de 
construir cierto tipo de relaciones entre 
ellos; de allí surge el sentido. En este caso, 
si algo unifica la diversidad de los capítu-
los bien puede ser la mirada a partir de 
lo que la sociología, la historiografía y los 
estudios culturales han designado como 
subalternidad, pero que más coloquial-
mente podría definirse, como alguna 
vez lo propuso Eric Hobsbawm, en tanto 
punto de vista desde abajo.
Es esa continuidad de los conflictos 
de un siglo, vistos desde la calle, la fá-
brica o los márgenes, extendiendo su 
proyección sobre el presente, lo que se 
advierte como forma mayor de su pro-
puesta, en franca oposición a ciertos 
consensos que, ingenua o cínicamente, 
disimulan los dramas y las tensiones con 
que está amasada la historia. Venidos 
de otro tiempo, los espectros portan un 
mensaje significativo sobre el presente.
Estatutos de la huella, 
dimensiones del sentido
No son muchas las imágenes del Cen-
tenario, aunque se hayan repetido incon-
tables veces: la ficción La revolución de 
Mayo, dirigida por Mario Gallo en 1909 y 
estrenada en el contexto de los festejos de 
1910, por una parte, y el registro del reco-
rrido de la infanta Isabel de Borbón, en su 
visita a Buenos Aires, por otra. Las imáge-
nes con pretensión de film d’art de Gallo 
extendían su ficción fundante. El desfi-
le de la Infanta con su puesta en escena 
mostraba, a su vez, una sociedad que se 
ilusionaba con ser una extensión de Eu-
ropa en las pampas, celebrando un orden 
cuyo fuera de campo tenía los contornos 
exactos de su condición latinoamericana 
y periférica. El capítulo sobre el Centena-
rio (Khourian) indaga ese fuera de campo, 
tanto o más determinante que lo visible, 
donde radicaba buena parte de la verdad 
del siglo que se abría, con sus más oscuros 
y recurrentes dramas y combates.
Todo texto, recordaba Roland Bar-
thes, pertenece al orden del tejido. De 
allí que las imágenes de lo textil insistan 
tanto en nuestra relación con ellos. Si 
bien podríamos pensar que por su po-
der de captura un texto posee la forma 
y función de una telaraña, no es cuestión 
de creer que la seducción textual nos 
instala en el lugar de la mosca atrapada; 
más bien somos la araña que urde la tela 
mediante su segregación constructiva. 
En su misma diversidad, en la multiplici-
dad de voces y estrategias, el armado de 
Huellas de un siglo convoca a ese trabajo. 
Por una parte, revela una refinada elabo-
ración textual; por otra, postula un es-
pectador que debe continuar el trabajo 
del texto, como corresponde a una histo-
ria en marcha. En eso radica otro de sus 
aportes decisivos: no ofrece una versión 
unificada, sino que dispone figuras y re-
currencias, analiza situaciones, intenta 
comprender las líneas de fuerza de algu-
nas estructuras y procesos.
Una reflexión contemporánea 
sobre el Bicentenario 
En Huellas de un siglo, fotos, films y vi-
deos valen no tanto como evidencia sino 
como material icónico a ser intervenido, 
trabajado por la edición, quebrando su 
presunta integridad y cambiándola por 
el relato que ocultan, o resaltando de su 
punctum traumático. Lo que se juegan no 
son sólo las imágenes, es nuestra relación 
con esas imágenes como observadores u 
operadores en su material. Pero no única-
mente está la imagen: la abundante pala-
bra hablada y la escritura (periodismo, lite-
ratura, historiografía) se citan en guiones 
compactos para desentrañar episodios 
sepultados, como La huelga de la construc-
ción de 1935 (Echeverría) que reconstruye 
las luchas obreras socialistas y anarquistas 
contra el poder conservador. Otro aconte-
cimiento rescatado fue el de El plan Larkin, 
del mismo director, que indaga la recon-
versión de transportes a comienzos de 
los 60. El desmantelamiento del sistema 
ferroviario para fomentar la industria del 
automotor. El análisis revela la pasmosa 
recurrencia de ciertos argumentos entre 
esos tempranos 60 y los 90, cuando la red 
ferroviaria sufrió el último desmantela-
miento, tanto desde el poder político como 
desde la manipulación mediática.
La primavera de los pueblos y El fin de 
la primavera alfonsinista (Khourian) en-
focan, respectivamente, el breve período 
camporista de 1973 y la rebelión carapinta-
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vez lo propuso Eric Hobsbawm, en tanto 
punto de vista desde abajo.
Es esa continuidad de los conflictos 
de un siglo, vistos desde la calle, la fá-
brica o los márgenes, extendiendo su 
proyección sobre el presente, lo que se 
advierte como forma mayor de su pro-
puesta, en franca oposición a ciertos 
consensos que, ingenua o cínicamente, 
disimulan los dramas y las tensiones con 
que está amasada la historia. Venidos 
de otro tiempo, los espectros portan un 
mensaje significativo sobre el presente.
Estatutos de la huella, 
dimensiones del sentido
No son muchas las imágenes del Cen-
tenario, aunque se hayan repetido incon-
tables veces: la ficción La revolución de 
Mayo, dirigida por Mario Gallo en 1909 y 
estrenada en el contexto de los festejos de 
1910, por una parte, y el registro del reco-
rrido de la infanta Isabel de Borbón, en su 
visita a Buenos Aires, por otra. Las imáge-
nes con pretensión de film d’art de Gallo 
extendían su ficción fundante. El desfi-
le de la Infanta con su puesta en escena 
mostraba, a su vez, una sociedad que se 
ilusionaba con ser una extensión de Eu-
ropa en las pampas, celebrando un orden 
cuyo fuera de campo tenía los contornos 
exactos de su condición latinoamericana 
y periférica. El capítulo sobre el Centena-
rio (Khourian) indaga ese fuera de campo, 
tanto o más determinante que lo visible, 
donde radicaba buena parte de la verdad 
del siglo que se abría, con sus más oscuros 
y recurrentes dramas y combates.
Todo texto, recordaba Roland Bar-
thes, pertenece al orden del tejido. De 
allí que las imágenes de lo textil insistan 
tanto en nuestra relación con ellos. Si 
bien podríamos pensar que por su po-
der de captura un texto posee la forma 
y función de una telaraña, no es cuestión 
de creer que la seducción textual nos 
instala en el lugar de la mosca atrapada; 
más bien somos la araña que urde la tela 
mediante su segregación constructiva. 
En su misma diversidad, en la multiplici-
dad de voces y estrategias, el armado de 
Huellas de un siglo convoca a ese trabajo. 
Por una parte, revela una refinada elabo-
ración textual; por otra, postula un es-
pectador que debe continuar el trabajo 
del texto, como corresponde a una histo-
ria en marcha. En eso radica otro de sus 
aportes decisivos: no ofrece una versión 
unificada, sino que dispone figuras y re-
currencias, analiza situaciones, intenta 
comprender las líneas de fuerza de algu-
nas estructuras y procesos.
Una reflexión contemporánea 
sobre el Bicentenario 
En Huellas de un siglo, fotos, films y vi-
deos valen no tanto como evidencia sino 
como material icónico a ser intervenido, 
trabajado por la edición, quebrando su 
presunta integridad y cambiándola por 
el relato que ocultan, o resaltando de su 
punctum traumático. Lo que se juegan no 
son sólo las imágenes, es nuestra relación 
con esas imágenes como observadores u 
operadores en su material. Pero no única-
mente está la imagen: la abundante pala-
bra hablada y la escritura (periodismo, lite-
ratura, historiografía) se citan en guiones 
compactos para desentrañar episodios 
sepultados, como La huelga de la construc-
ción de 1935 (Echeverría) que reconstruye 
las luchas obreras socialistas y anarquistas 
contra el poder conservador. Otro aconte-
cimiento rescatado fue el de El plan Larkin, 
del mismo director, que indaga la recon-
versión de transportes a comienzos de 
los 60. El desmantelamiento del sistema 
ferroviario para fomentar la industria del 
automotor. El análisis revela la pasmosa 
recurrencia de ciertos argumentos entre 
esos tempranos 60 y los 90, cuando la red 
ferroviaria sufrió el último desmantela-
miento, tanto desde el poder político como 
desde la manipulación mediática.
La primavera de los pueblos y El fin de 
la primavera alfonsinista (Khourian) en-
focan, respectivamente, el breve período 
camporista de 1973 y la rebelión carapinta-
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México tiene una herencia musical 
excepcional, en gran medida resultado 
de la influencia de una mezcla de anti-
guas tradiciones musicales europeas e 
indígenas mexicanas, y las tendencias 
contemporáneas siguen reflejando una 
gran diversidad de estilos nacionales y 
regionales. La adaptación de enfoques 
musicales de Europa empezó durante 
el periodo colonial, en los siglos XVI y 
XVII, y continúa hasta el presente. Entre 
las incipientes innovaciones musicales 
de los últimos sesenta años en Europa 
y Norteamérica, a las que adhieren los 
compositores mexicanos contemporá-
neos, están la música electrónica y por 
computadora. 
En México, el nacimiento de la músi-
ca electrónica está unido a tres desarro-
llos: la composición del primer trabajo 
electrónico por un compositor mexica-
no, el invento en el país del primer sin-
tetizador de América Latina, ambos alre-
dedor de 1960, y la apertura del primer 
estudio de música electrónica en 1970. El 
primer trabajo musical con electrónica 
llevado a cabo por un compositor mexi-
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1 La versión original en inglés puede verse en Rodrigo Sigal y Bob Gluck, “Electroacoustic Music in Mexico”, 2006.
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da de 1987 que culminó con la Ley de Obe-
diencia Debida. Como en todos los episo-
dios dirigidos por Khourian, la atención a 
la materia prima y su lectura convierten a 
estos capítulos en notables ensayos sobre 
los límites de la imagen. Madres, la pri-
mera ronda y Las puebladas de Cutral Có 
y Moscón (Fontán) examinan, en tanto, la 
resistencia a la brutalidad dictatorial, en 
las Madres, y al neoliberalismo, en el ori-
gen de las agrupaciones piqueteras. Las 
emisiones desmontan cómo una acción 
y un discurso se construyen desde abajo, 
como contrafigura del armado mediático 
dispuesto desde un poder. De manera si-
milar, pero remontándose a otros modos 
de construir la realidad (muy especial-
mente la prensa gráfica y los testimonios 
escritos), se organiza La semana trágica 
(Fontán). Destacando la continuidad de 
las luchas, la yuxtaposición de imágenes 
de manifestantes y represores de distintas 
épocas indica que es preciso considerar las 
correspondencias en tiempos más largos 
que el de los eventos particulares, para ad-
vertir los caminos que las huellas indican.
Particularmente intensos son los ca-
pítulos congregados en torno a los 60. 
El cordobazo y otros “azos” (Fontán) re-
visa el golpe de Onganía, el lugar de la 
universidad en la resistencia, la alianza 
de obreros y estudiantes en Córdoba, el 
poder y las luchas populares. La emisión 
se hace complementaria en Tucumán, 
1966-1976 (Khourian), y su mirada so-
bre el cierre de los ingenios azucareros, 
en un capítulo de íntimo diálogo con el 
cine de entonces, en especial el de Ge-
rardo Vallejo. No faltan episodios que 
abordan crisis que han quedado “trau-
máticamente” fijadas en la memoria co-
lectiva, como El golpe de 1930 (Khourian), 
donde el relato de los hechos, desde las 
aguafuertes porteñas de Arlt, se une a 
la investigación. Revisando la imagen y 
la prensa gráfica de la época, el episodio 
también indaga en el papel de los me-
dios en el golpe, como también ocurre en 
La hiperinflación de 1989, con sus imáge-
nes reproducidas en múltiples oportu-
nidades por la TV, pero que en este caso 
son exploradas para que destilen algo 
más que su presunto valor afirmativo, 
interrogando sobre su condición de arti-
ficios, como también, prolongando lo de 
Steiner, para demostrar cómo el presen-
te sabe dominarnos por las imágenes 
con las que creemos percibirlo.
El ciclo culminó su difusión inicial 
con el análisis de los acontecimientos 
del 19 y 20 de diciembre de 2001 (Echeve-
rría), diseccionando el espectáculo de la 
represión tal como fue montado por el 
discurso mediático y mostrando cómo la 
magnitud del horror represivo fue conve-
nientemente suplantada por la indigna-
ción de los pequeños ahorristas y la danza 
acelerada de los recambios presidenciales 
de los días siguientes. En el capítulo más 
cercano al presente, Huellas de un siglo re-
marcó su potencial como dispositivo ana-
lítico, trabajando no tanto sobre la ausen-
cia o la memoria distante sino sobre la 
dimensión histórica de acontecimientos 
aún vividos como muy cercanos, y atrave-
sando los dispositivos censores disfraza-
dos de sobreinformación.
Por su sistema de acceso de múltiples 
entradas, como por su posterior disponi-
bilidad en distintos repositorios digitales, 
entre los que destaca el mismo website 
de la TV Pública, Huellas de un siglo per-
mite establecer nuevas conexiones en 
cada revisión, retornando sobre viejos o 
recientes desgarros, afectando a tiempos 
lejanos o cercanos, pero de insólitas reso-
nancias y simetrías. Su visión deja avizo-
rar, además, no sólo la persistencia de los 
conflictos, sino también la red que resiste 
al desgarro. Su prolongación más allá de 
la presentación televisiva contribuirá, sin 
duda, a continuar ese tejido que cobra 
forma mediante luchas que están muy 
lejos de haber culminado. Que incluso 
parecen hoy renovadas, para bien, en un 
plano de mayor visibilidad. 
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